В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и подозревает у них ВИЧ. Коллеги постарше скептически относятся к его опасениям, считая такое невозможным. Несмотря на их недоверие, Кирсан решает действовать самостоятельно и отправляет образцы анализов тайком в Москву для проверки.
Результаты подтверждают худшие опасения Аюшева. К расследованию подключается столичный специалист Дмитрий Гончаров, знаток редких для СССР заболеваний. От слаженных действий эпидемиолога из Москвы и педиатра из провинции теперь зависит судьба не только заболевших детей и взрослых, но, возможно, и здоровье всей страны.
